原创
-06-:00
·
我是常玉国
套用一句广告词，来说一本书。
“好书恒久远，一本长流传。”
这本书初次出版于年，二版于年。自此以后，多次再版。从“豆瓣读书”可查数据来看，30多年间，各大出版社共出版本书多次。从读者评分来看，始终高居豆瓣读书评分高位。
《乡土中国》豆瓣评分榜（仅选取评价人数在人以上数据）
与动辄数十万字，煌煌几大册的巨著相比，这本被作者称为“小册子”的书仅有8万余字。从体量来讲，与那些大块头相比，这本“小册子”甚至连个小弟弟都排不上。
这是什么书？何来如此魅力呢？
这就是《乡土中国》，作者是费孝通先生。全书收录了费孝通先生在年前后，作为西南联大和云南大学教授，领导一个研究小组，通过实地调查，开设“乡村社会学”课程而撰写发表的14篇文章。
《乡土中国》最新版（天津人民出版社，年5月）
我们从三个方面，一起来看看这本书的魅力所在。
01费孝通是何许人也？年12月，在一个隆重的生日聚会上，寿星佬发表了主题演讲，演讲中他提出了处理不同文化关系的16字“箴言”，轰动一时，影响深远。
这16个字是“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，这位寿星佬就是当时已经80岁高龄的费孝通先生。
年11月2日，费孝通出生于江苏吴江，4岁开始进入母亲创办的学堂，接受正规教育。年入东吴大学学习医学，但很快转学社会学，后来在燕京大学、清华大学继续攻读社会学。年夏，费孝通赴英国留学，获伦敦大学研究院哲学博士学位。
费孝通先生一生治学，特别重视实地考察。实地考察给他带来了巨大的收获，也给他留下了不少抹不去的伤痛。
费孝通与妻子王同惠（网图）
年，就在准备赴英国留学前，费孝通先生与新婚妻子王同惠女士一起前往广西大瑶山做社会调查。不巧的是，他们在调查时迷路。雪上加霜，费孝通先生又落进了村民设置的捕捉老虎的陷阱，致使腰腿受伤，动弹不得。
妻子王同惠不顾个人安危，冒险外出寻求支援，不幸溺水身亡……
纵然这样，费孝通先生依然没有放弃深入乡村、进行实地调查的初心和恒心。在养伤期间，他又在老家农村进行了社会调查，后来将调查成果写成了英语博士论文：《江村经济》。
《江村经济》出版后，广受赞誉，被国外许多大学列为社会人类学专业学生必读参考书之一，被称作“中国甚至世界上最经典的人类学著作之一”，还被著名人类学家马林诺夫斯基誉为“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”。
那一年，费孝通先生年仅28岁。
青年才俊，获此殊荣，可喜可贺！当然，对于有志之人，这决不是事业的顶峰。
回国后，费孝通先生在教书治学的同时，依然坚持做了大量社会调查工作，获得了多项国际社会科学大奖。即使后来从事政务活动之际，也为中外文化交流及中国农村社会发展做出了突出的贡献。
费孝通先生
年4月24日，作为著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一，第七、八届全国人民代表大会常务委员会副委员长，中国人民政治协商会议第六届全国委员会副主席的费孝通先生溘然长逝。享年95岁。
身为学者，费老为人类社会留下了丰富的文化珍宝。《乡土中国》，就是其中最为璀璨的那一颗。
02《乡土中国》讲了什么？《乡土中国》收录了14篇文章，看似各自独立，但每篇都对乡村社会某个方面的问题进行了思考与回答，勾勒出了一幅幅以乡村社会为背景的宏大画卷；归总来看，14篇文章又形成了一个完整、清晰的核心框架：
一核，三点，一总结。
所谓“一核”，就是以“研究中国最基层的社会结构是什么样的”为核心。
而“三点”，就是全书的三个关键点：人与土地的关系，人与人之间的熟悉程度，对人情关系的思考。
“一总结”，则是书中对中国人的性格以及中国人的社会关系，做了根本性的总结——其中一个很重要、也是很有特色、贯穿于全书的概念，就是“差序格局”。
《乡土中国》篇目名录
而“差序格局”，就是根据个人（或家庭）与他人联系密切程度不同所构成的、有差异的社会关系网络。书中，费孝通先生举了两个例子：
一个例子很通俗，讲了差序格局的形成。个人与他人的关系，就像一颗石子被投入水中，产生了被推出的层层波纹。越靠近自我（石子）中心，关系越密切，反之，则渐远。借助这种“同心圆”，形成了中国基层社会的“亲友圈”。
另一个例子大家比较熟悉，讲了这种圈子的伸缩能力。《红楼梦》中大观园里，住着以贾家为中心的亲友圈，贾家兴盛时，凡是拉得上的亲戚，一概拉进圈，圈里烟火鼎盛；而一旦贾家失势，则树倒猢狲散，分崩离析。
《乡土中国》
作为学贯中西的大家，费孝通先生当然没有忘了进行中西方社会关系的比较。这样的比较既加深了人们对于中国基层社会的认识，也开启了读者对于西方社会的了解。一举数得。
而“差序格局”概念的确立，也对中国一般社会科学中的其他学科产生了积极的影响，人们开始从差序关系的意义来理解中国的政治、法律、经济与个人心理。
03乡土，还是那个“乡土”吗？从《乡土中国》首次出版，到现在已经是70多年。这70多年间，世界格局几分几合，中国社会各方面也已发生了翻天覆地的变化。
乡土，还是那个“乡土”吗？
网上看到一则消息。
安徽省合肥一中高一学生在语文老师指导下，开展了一次探究性读书汇报展示活动。消息的标题是：异曲同工，妙趣横生——以《红楼梦》为例解读《乡土中国》中的“差序格局”现象。
合肥一中学生在展示（网图）
文中，记载了当代中学生对于这部社会学名著和文学名著的理解，表达了他们各自的感受与独到见解。
这则消息给人以启发，也令人鼓舞。
乡土，对于生活在合肥这样大城市的孩子，已然是遥远而又陌生的字眼，可是他们从《乡土中国》中读到了文化、传承、变革、发展，能够运用书中学到的“差序格局”去分析其他书籍、乃至现代社会中的种种现象。这，就是“乡土”的魅力所在。
赵旭东先生（中国人民大学人类学研究所所长）在新版《乡土中国》导读中，以《理解乡土，才能读懂中国》为题做了推介，既有高屋建瓴，又是落地有声。其中，在“面向未来”这一节中，赵先生如是说：
“在社会转型的新时代里，我们或许还需要从《乡土中国》的文化逻辑来一次真正的再出发，来一次社会科学的心灵朝圣之旅。由此而去全方位地理解我们自身，理解我们周遭的语境，理解变化中的全世界。”
岁月（最早版与最新版）
这，才是“乡土”的植根之地，是《乡土中国》长盛不衰的生命秘诀。
写在最后“乡土”中国是“恋旧”吗？
其实，不然。或者，恰恰相反。
费老在分析中国基层社会种种特征时，字里行间蕴含着对于数千年文化积淀的褒奖，也时不时地流露出对于乡土文化所孳生顽疾的笔伐，企盼着乡土文化的健康昌盛。
原书插页
“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”
这正是费老笔耕一生，作为一位真正