“不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。”厚朴就是这样的人。
厚朴姓张，名字来自英文单词hope。这名字是他爸爸（村里唯一懂英文的人）起的。他家有与众不同的墙，上面有陶瓷烧制的世界地图。
升入大学的厚朴，带着村里人给他的骄傲和自豪，张扬地生活着。他跟同学宣扬自己名字的由来、宣扬他家的墙、宣扬他要活得精彩。对于同学们的嘲笑，他视若无睹。厚朴参加了多个社团，急于融入城市生活。大二时，厚朴组建了“世界”乐队。他们在食堂演出，歌没红，厚朴人却红了。他吸引了一堆活在想象里的奇葩同学。厚朴的言行更加离谱，成了追求自由的代表。他一周换三个女朋友，打架、扰乱课堂、与男同学接吻。
演出“市委秘书长”的女儿王子怡来到厚朴身边，两人恋爱了。厚朴成了王子怡反叛家庭的工具。因为王子怡，厚朴的追随者们远离了他。他们觉得厚朴抛弃了自由世界，向腐朽势力妥协了。王子怡和厚朴的恋爱也没有走到最后。王子怡发现厚朴并不是一个真正追求自由的人。厚朴的乐队解散了，队员们各自回到现实生活中，有了新的生活目标。
厚朴试图用以前那些特立独行的方式赢得存在感，虽然又成为学校的名人，但毕业前，被勒令休学了。厚朴在朋友那里蹭饭吃。他觉得自己生病了，脑子里有哐当哐当的声响。厚朴拒绝承认自己是个失败者，缩回到自己想象的世界中。厚朴在城市混不下去了，回到家乡，去一个小村子教书了。后来，他病情加重，自杀了。
与厚朴同宿舍的阿达，没有张扬的大学生活。他务实、谦卑地生活着，规划自己的未来，步步为营，最终去了北京心仪的杂志社工作。
背负理想的人，都要与现实抗争。有的人找到了与现实和谐相处的方式，有的人四处碰壁。生活要走走停停，停下来的时候，思考一下以前走过的路对不对，以后该怎么走。
皮囊